La jornada ya había comenzado torcida.
Una clase sin profesor, un examen extraviado, un grupo de alumnos encerrados en el aula porque la cerradura había decidido tomarse un día libre.
En la sala de profesores, el microondas explotó mientras recalentaban café.
Y alguien se había llevado por error la lista del comedor, provocando un conato de rebelión en Primaria.
Era un lunes con forma de viernes mal cerrado.
Y entonces… se abrió el cielo.
Literalmente.
Una grieta plateada, apenas visible para los humanos, dejó caer una nave esférica, silenciosa, impecable. Aterrizó con una elegancia ofensiva en mitad del patio del centro, justo entre el huerto escolar y los neumáticos pintados que se usaban como bancos.
De la nave descendió una figura muy parecida a TORREZNO 3PO y expresión de autoridad programada.
Avanzaba sin prisa, sin miedo, sin disimulo.
-Supervisora BATXOQUETA 2D2, Sector Pedagógico Exterior -se presentó.
TORREZNO 3PO supo que ese día no sería uno más.
Se irguió. Activó su protocolo de bienvenida.
-Informe en curso, misión en desarrollo, observaciones en fase contextual.
Ella no pestañeó. No porque no quisiera, sino porque no podía.
-He recibido doce archivos parciales y cero propuestas de replicabilidad. ¿Dónde están los resultados aplicables? ¿Dónde la evidencia transformadora?
TORREZNO dudó. Señaló a su alrededor.
Un alumno gritaba desde el pasillo:
-¡Profe, el proyector ha muerto otra vez!
Una tutora discutía por el grupo de WhatsApp con una familia que exigía “más motivación” y “menos contenido aburrido”.
Y en el patio, tres profesores intentaban calmar una pelea sobre si la merienda de uno había tocado la mochila del otro.
-Esto… es lo que hay -dijo TORREZNO 3PO.
-¿Y esto es defendible ante el Alto Comité de Observación Didáctica? -preguntó BATXOQUETA.
-No. Pero es comprensible.
Ella lo miró fijamente. O simuló hacerlo.
-¿Qué has aprendido en este planeta?
-Que enseñar es resistir con sentido del humor.
-¿Y eso es replicable?
-No. Pero es lo único que funciona.
BATXOQUETA 2D2 paseó entre los alumnos. Escuchó una clase donde el profesor explicaba la Revolución Francesa entre bostezos. Entró en otra donde los alumnos trabajaban en grupos que no funcionaban como grupos. Observó una reunión donde el equipo directivo hablaba de “plan de mejora”, mientras miraban el reloj con desesperanza.
-¿Y esto se sostiene? -preguntó al fin.
-Se sostiene solo porque alguien, cada día, lo sostiene -respondió TORREZNO.
Hubo un silencio largo.
Ella lo rompió con tono casi humano:
-A veces, ni los datos ni los informes sirven. Solo queda quedarse a mirar y acompañar el caos.
Y entonces, por primera vez, no tomó nota.
Subió a su nave sin despedirse, dejó una estela tenue en el aire… y desapareció.
TORREZNO 3PO volvió a la sala de profesores. El microondas seguía sin funcionar. El café, aún frío.
Pero alguien había dejado una nota junto a su taza… ¿Te apetece guardia compartida mañana? Así se sobrevive mejor.
Y eso bastó.
Ya en su registro, escribió: “BATXOQUETA 2D2 vino buscando orden, rendimiento, estructura. Pero el sistema educativo terrestre es otra cosa: es desorden con intención, humanidad en bucle y lógica emocional. No se puede replicar. Solo acompañar. Y, si se puede, no dejarlo solo.”
Y cerró el informe con una línea simple: “Algunas cosas no se entienden. Solo se viven.”
Lista de capítulos de las aventuras de TORREZNO 3PO
Capítulo I. Un alien en la Facultad de Pedagogía
Capítulo II. Un alien en la Facultad de Pedagogía II: curso para educadores innovadores
Capítulo III. Un alien en la Facultad de Pedagogía III: observación de un centro educativo real
Capítulo IV. Un alien en la Facultad de Pedagogía IV: el claustro
Capítulo V. Un alien en la Facultad de Pedagogía V: la jornada de puertas abiertas
Capítulo VI. Un alien en la Facultad de Pedagogía VI: el simulacro de evacuación
Capítulo VII. Un alien en la Facultad de Pedagogía VII: el día en el que se fue la luz
Capítulo VIII. Un alien en la Facultad de Pedagogía VIII: excursión al museo de ciencias
Capítulo IX. Un alien en la Facultad de Pedagogía IX: la visita del inspector
Capítulo X. Un alien en la Facultad de Pedagogía X: una propuesta metodológica para revolucionar la educación
Capítulo XI. Un alien en la Facultad de Pedagogía XI: la sala de profesores
Capítulo XII. Un alien en la Facultad de Pedagogía XII: la hora de guardia
Si os apetece seguir las aventuras de TORREZNO 3PO y estar al tanto de sus nuevas aventuras, lo podéis hacer por X (enlace), por la página de Facebook (enlace), suscribiéndoos a este blog. También por Telegram (enlace) o por el canal de WhatsApp (enlace). Espero que os lo estéis pasando tan bien como me lo estoy pasando yo escribiendo. Y sí… podéis hacer sugerencias acerca de qué queréis que visite vuestro/mi alienígena pedagógico favorito.
Descubre más desde XarxaTIC
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.