Todo comenzó con una propuesta inocente… -¿Podemos cambiar el nombre del grupo de la clase en la plataforma digital? -¿Por qué? -preguntó la tutora. -Porque “6ºB 2024-2025” suena a archivo de Excel abandonado. TORREZNO 3PO fue asignado como observador neutral. Le explicaron que el cambio era simbólico, que buscaba cohesión y que, en teoría, fomentaba…
-Mañana hay reunión de tránsito -dijo la jefa de estudios de Secundaria. -¿Migración estacional? —preguntó TORREZNO 3PO. -Peor. Transición 6º-1º. Traducimos infancia en datos. -¿Y funciona? -Jamás. Pero se hace cada año. La sala estaba dividida. Por un lado, el equipo de Primaria. Por otro, el de Secundaria, con sus libretas negras y expresión de…
La palabra “graduación” había aparecido esa mañana en un correo con asunto urgente. TORREZNO 3PO pensó que se trataba de la ESO. O de Bachillerato. O de algo mínimamente terminal. Pero no. Era la graduación de 6º de Primaria. -¿Y de qué se gradúan? -preguntó. -De ser pequeños. Pero sin exagerar -respondió una tutora mientras…
Todo empezó en secretaría. Un sobre blanco, sin remitente. En su interior: una hoja oficial del centro. Título en negrita: “Formulario de Reclamación o Sugerencia” -¿De qué familia es esto? -preguntó la administrativa. -De un alumno -respondió el conserje, dejándolo sobre la fotocopiadora como quien deja una carta para los Reyes. -¿Alumno de qué curso?…
-¿Qué es eso? —preguntó TORREZNO 3PO, señalando una caja de cartón con forma irregular, cubierta por una sábana que un día fue blanca. -Eso -respondió el conserje, sin mirar, es el armario de objetos perdidos. -¿Por qué está en el pasillo? -Porque nadie quiso meterlo en ningún otro sitio. -¿Funciona? -Define “funcionar”. La caja (armario…
-Falta un mes para acabar -dijo la jefa de estudios. -¿Un mes real o emocional? —preguntó TORREZNO 3PO. -Unos treinta días del calendario. Pero emocionalmente ya estamos en septiembre del año que viene. Era mayo. Pero olía a final. Un final flojo, inconcreto. Como si el curso se fuera apagando sin permiso. En las aulas,…
El claustro fue convocado con entusiasmo institucional. Sesión formativa externa sobre innovación educativa. A cargo del Dr. Manuel García. Investigador, autor de varios libros y asesor en entornos de aprendizaje transformadores. TORREZNO 3PO preguntó: -¿Ha dado clase alguna vez en etapas obligatorias? -No. Pero da clases en la Universidad y tiene cuenta en las redes…
La junta de evaluación de segundo de Bachillerato había durado dos horas y cuarenta y seis minutos. Tensión moderada. Café recalentado. Un tutor al borde del desmayo emocional. Y al final, la frase fatídica: -¿Vamos a tomar algo? TORREZNO 3PO no entendió el tono, pero aceptó la invitación. Era su primera cena post-junta sin convocatoria…
TORREZNO 3PO sabía que el jueves iba mal en cuanto escuchó la frase: -La fotocopiadora está haciendo otra vez lo de los pitidos. -¿Cuáles? -Los pitidos tristes. Los que suenan como si llorara por dentro. Exámenes. Informes. Rúbricas. Fichas. Dossiers que nadie iba a leer. Y una sola fotocopiadora. Modelo robusto. Marca con nombre en…
El martes empezó raro. Demasiado silencio en el pasillo. Demasiadas miradas esquivas entre algunas maestras. Demasiados saludos tensos en la entrada. Incluso el conserje bajó el volumen de la radio. TORREZNO 3PO lo notó de inmediato: algo había estallado, pero sin sonido. Una directora que camina deprisa. Un tutor que no levanta la vista del…
