TORREZNO 3PO sabía que el jueves iba mal en cuanto escuchó la frase: -La fotocopiadora está haciendo otra vez lo de los pitidos. -¿Cuáles? -Los pitidos tristes. Los que suenan como si llorara por dentro. Exámenes. Informes. Rúbricas. Fichas. Dossiers que nadie iba a leer. Y una sola fotocopiadora. Modelo robusto. Marca con nombre en…
El martes empezó raro. Demasiado silencio en el pasillo. Demasiadas miradas esquivas entre algunas maestras. Demasiados saludos tensos en la entrada. Incluso el conserje bajó el volumen de la radio. TORREZNO 3PO lo notó de inmediato: algo había estallado, pero sin sonido. Una directora que camina deprisa. Un tutor que no levanta la vista del…
TORREZNO 3PO creyó que nada lo sorprendería ya. Había sobrevivido a claustros, inspecciones, simulacros y cosas todavía más extrañas. Pero ese día le dijeron: -Te toca venir a la evaluación de Infantil. -¿Qué se evalúa en Infantil? -Todo. Pero sin cifras. -¿Y con qué se mide? -Con tacto. La reunión empezó con una mesa circular,…
Todo comenzó con un Excel. Una hoja de cálculo, 17 columnas, 153 filas, cinco pestañas y una fórmula misteriosa en la celda K42 que, de forma inexplicable, convirtió un 3,6 en un 7,1. El alumno se llamaba Hugo. El departamento lo descubrió tarde. Muy tarde. Demasiado tarde. -¿Pero cómo ha aprobado este? -preguntó la jefa…
Todo empezó con una frase casual en la sala de profesores: -Mañana hay simulacro. -¿Incendio otra vez? -Sí, pero que no se note mucho. Que parezca espontáneo. -Ajá. TORREZNO 3PO pidió instrucciones. -Solo sigue al grupo y no pienses. -¿Y si hay fuego de verdad? -Eso nunca pasa. A las 11:05, sonó la alarma. Ese…
Ese día no había actividades especiales. Solo clase, pasillos húmedos por la lluvia y alumnos medio dormidos. TORREZNO 3PO estaba de observador en tutoría. Una hora reservada para acompañar. En la práctica, a veces, un cajón de sastre emocional. La tutora tenía una lista. -Hoy le toca a Óscar. -¿Qué necesita? —preguntó TORREZNO. -Nada, según…
Cuando TORREZNO 3PO recibió la invitación para asistir a su primera COCOPE, no entendió exactamente de qué se trataba. -Es una reunión importante -le dijeron. De coordinación pedagógica. -¿Y qué se coordina? -Depende del día -respondieron, sin ironía. La sala estaba preparada: una mesa alargada, botellas de agua sin abrir, una caja de galletas empezada…
La jornada ya había comenzado torcida. Una clase sin profesor, un examen extraviado, un grupo de alumnos encerrados en el aula porque la cerradura había decidido tomarse un día libre. En la sala de profesores, el microondas explotó mientras recalentaban café. Y alguien se había llevado por error la lista del comedor, provocando un conato…
-Te toca guardia. Esa fue la frase. Ni buenos días, ni ¿cómo estás?, ni nada. Solo eso. Te toca guardia. Y TORREZNO 3PO, que pensaba observar una jornada “normal” desde la sala de profesores, fue lanzado de lleno a la pedagogía del imprevisto. La hora de guardia. Esa dimensión paralela del horario escolar donde lo…
Después de tantos patios, aulas, pasillos, claustros, excursiones y visitas a lugares donde ponían nombres molones para vender otro desastre educativo más, TORREZNO 3PO decidió parar. Observar sin intervenir. Y eligió un lugar que, desde fuera, parecía neutro, casi invisible: la sala de profesores. Una puerta con cartel plastificado, un perchero sobrecargado, una cafetera que…
