Lucía llegó a su aula a las 9:02. Clase 2º ESO B. Nombre de grupo inofensivo. Pero nada lo es a esas horas. Llevaba su cuaderno, un plan de clase subrayado por colores, tres bolígrafos, y una esperanza del tamaño de una fotocopia a doble cara. Al llegar, TORREZNO ya estaba sentado en la última…
Cada vez que alguien propone prohibir móviles, tablets y ordenadores en las primeras etapas del aprendizaje, aparecen los mismos iluminados con su discurso de siempre… “Los niños tienen que aprender a vivir en el mundo digital.” “Si les quitamos las pantallas, los atrasamos.” “La escuela tiene que adaptarse a la sociedad, no al revés.” Muy…
En redes sociales hay dos tipos de docentes: los que dan clase… y los que dan lecciones. Los primeros suelen estar ocupados corrigiendo exámenes, diseñando actividades, sobreviviendo a reuniones absurdas y buscando un enchufe para cargar el portátil. Los segundos, en cambio, viven en X, Instagram y TikTok, reinventando la educación cada semana. Estos son…
Quieres ser docente. Bonito. Noble. Inspirador. Te imaginas cambiando vidas, despertando vocaciones, marcando generaciones. Ya te adelanto también vas a lidiar con más papeles a rellenar de los que te imaginabas, alumnado zombie y gurús educativos que no pisan un aula desde 2003. Si aun así sigues decidido, aquí van doce consejos que no te…
Todo empezó con un archivo. Un Excel. Nombre: HORARIOS_2526_definitivo_ahora_sí_versiónFINAL(5).xlsx Era la tercera vez que lo reenviaban esa semana. TORREZNO 3PO lo recibió por correo a las 09:12. Asunto: “¡Por fin! Horarios definitivos ” Lo abrió con entusiasmo. Cinco segundos después, detectó una anomalía en la lógica temporal de la Tierra. Según ese archivo, una misma…
Llegó puntual. Con mochila nueva, cuaderno nuevo, ilusiones sin abrir y cuatro cafés ya digeridos. Lucía. Veintisiete años. Su primera vez en el sistema. Había pasado las oposiciones. Es su año de prácticas. Había leído libros sobre gestión de aula, neuroeducación y mil formas de evaluar sin traumatizar. Pero nada la preparó para la semana…
Ya están aquí. Los primeros días de incorporación a los centros educativos. Ese momento mágico en el que, supuestamente, el profesorado debería estar diseñando programaciones, revisando materiales, preparando dinámicas y ajustando calendarios. Supuestamente. Porque la realidad, para desgracia de la pedagogía y el sentido común, es que hay quien decide que su misión prioritaria es…
1 de septiembre. 8:48 de la mañana. El centro estaba en silencio. No ese silencio que precede a la tormenta, sino ese que parece durar más de la cuenta porque nadie quiere ser el primero en romperlo. TORREZNO 3PO descendió de su nave con la misión de entender, después de un tiempo sumido en pedagogía…
Mañana empieza el nuevo curso 2025-2026, con la reincorporación de los docentes en sus centros educativos. Empieza septiembre. Ese mes en el que las librerías huelen a goma de borrar nueva, los claustros se llenan de sonrisas forzadas y los equipos directivos sacan la artillería pesada de frases motivacionales, como si un póster con un…
En educación ya no se debate. Se obedece. Hay quienes han decidido qué está bien, qué está mal y cómo debe pensar todo el mundo. Los dueños de la verdad educativa. Siempre los mismos. Siempre con la misma estrategia. Primero marcan el relato. Después lo repiten hasta el agotamiento. Y, por último, lo convierten en…
