Un alien en la Facultad de Pedagogía XX: la fotocopiadora

TORREZNO 3PO sabía que el jueves iba mal en cuanto escuchó la frase:

-La fotocopiadora está haciendo otra vez lo de los pitidos.
-¿Cuáles?
-Los pitidos tristes. Los que suenan como si llorara por dentro.

Exámenes. Informes. Rúbricas. Fichas. Dossiers que nadie iba a leer.

Y una sola fotocopiadora.

Modelo robusto. Marca con nombre en mayúsculas. Y un alma vengativa.

A las 09:06, la profesora de Sociales llegó con 87 hojas por duplicado y un bol de paciencia.

Metió el pendrive.

La máquina dijo: “ERROR DE LECTURA. CÓDIGO 839-B”.

Sacó el USB. Lo volvió a meter.

Nuevo mensaje: “FALTA PAPEL EN BANDEJA 3”.

La bandeja 3 no existía.

TORREZNO 3PO se acercó.

-¿Necesitas asistencia técnica?
-No. Necesito magia negra.

09:14. Turno del profesor de Lengua.

-Solo son 20 copias. Una cara. En blanco y negro.

La fotocopiadora imprimió 13 hojas. Luego una en blanco. Luego 45 hojas de algo que nadie había pedido.

Apareció un examen de 2017 sobre La Celestina.

09:27. Llegó la profesora de Tecnología con ojos de fuego.

-Yo tengo preferencia. Tengo reunión a las nueve.
-Todos tenemos reunión a las nueve -respondió alguien.
-Pero la mía es emocional.

Nadie discutió.

09:42. La máquina lanzó un pitido agudo. En pantalla: “PUERTA ABIERTA (O QUIZÁ NO)”.

Se abrió. Se cerró. Se golpeó suavemente. Luego con fuerza. Luego con súplica.

Nada.

TORREZNO 3PO activó su protocolo de diagnóstico mecánico.

Detectó tres atascos internos, un tóner agotado, una bandeja desalineada y un olor a quemado emocional.

09:58. El jefe de estudios intentó hacer un reset.

Pulsó tres botones a la vez, como le habían enseñado en 2014.

La fotocopiadora respondió lanzando una hoja con un mensaje claro:

“ATENCIÓN: REEMPLAZAR TÓNER O ACEPTAR TU DESTINO.”

09:06. Se organizó un grupo espontáneo de presión:

-Propongo fotocopiar en el centro vecino.
-¿A pie o en coche?
-A hombros.

Una profesora sugirió imprimir desde su aula.

-¿Y luego?
-Y luego subir corriendo y escanear a mano.
-¿Y si llueve?
-Eso ya sería demasiado educativo.

10:12. Alguien descubrió que existía una segunda impresora más pequeña que estaba escondida en el Departamento de Inglés.

Se escuchó un grito:

—¡¡LA PEQUEÑA HACE COPIAS!!

La comunidad docente se dividió en dos: los que salieron corriendo y los que no creyeron en los milagros.

TORREZNO 3PO se quedó observando la gran máquina.

Se acercó.

Le habló en voz baja.

-He visto naves interestelares autodestruirse. He visto planificaciones a diez años fracasar en cinco minutos. Pero nada… nada como tú.

La fotocopiadora expulsó una hoja.

Vacía.

Ya en su nave, TORREZNO 3PO escribió: “La fotocopiadora escolar no es un aparato. Es una prueba de resistencia. Un recordatorio de que la educación, por muy moderna que se pretenda, sigue dependiendo de una máquina vieja, ruidosa y temperamental. Y aun así… todos vuelven a ella. Con fe. Con pena. Con bolígrafos en el bolsillo.”

Y cerró con esta línea, tan real que debería bordarse en la sala de profesores: “No sé cómo imprime. Pero imprime cuando quiere. Como todos nosotros.”

Podéis encontrar todos los capítulos de TORREZNO 3PO en la siguiente página. Espero que lo estéis disfrutando. Gracias por acompañarme en sus aventuras.